【藝文天地 專欄】

《愛‧慕》（法語：Amour）是2012年由麥可·漢內克編劇兼執導的法語電影，本片由法國、德國與奧地利聯合出品，伊莎貝·雨蓓、尚-路易·坦帝尼昂與埃瑪妞·麗娃主演。影片獲得第65屆坎城電影節金棕櫚獎，是麥可·漢內克繼2009年《白色緞帶》後斬獲的第二座金棕櫚獎，此外也獲得德班國際電影節最佳電影，《時代周刊》列為年度十佳電影第一名。同時影片也是第85屆奧斯卡金像獎最佳外語片、最佳影片提名、最佳導演提名、最佳原創劇本提名、最佳女主角提名。

世上最痛苦事情是什麼？

是所愛的人驟然離世？
還是所愛的人完全忘了你，也忘了他/她自己？
或者，所愛的人，再也不願活下去？

《愛慕》的主角是一對幸福優雅的老夫婦，都是退休的音樂老師，享受著溫馨而靜謐的兩人世界，然而，因為安妮突如其來的中風，一切的美好開始變調。手術失敗後，安妮右半身不遂，在不便的生活中，她的神志仍非常清醒。第一次手術後回家，安妮幾次禮貌地「請」喬治抱她坐上椅子、上床、從馬桶上站起、行走，她步伐闌珊的走著、走著，彷彿暗示著這一切苦難有多麼漫長。她意識到自己的生命正在衰頹、身為人的尊嚴正在流失，她曾試圖尋死，也許是想保留自己最後的一點自決能力吧，她渴望在仍然有機會為自己做選擇的情況下離開人世，卻因為喬治提早回家而被救回。

喬治不離不棄的看照著安妮，決意不將安妮送進養老院，然而，安妮身體如她所預想的不停衰敗、每況愈下。第一次的尿失禁、隨即而來的二次中風，更讓她連開口訴說連貫話語都成了問題。

親力親為的照護，確實磨人心智...

得知你的大腦受損，將面臨漫長的復健期時，我沒有哭。
得知你的大腦可能只能恢復過往的五、六成，也許生活會無法自理時，我沒有哭。
也許早有心理準備，這一天遲早會到來。
處理你的入院、轉院；處理你的保險理賠、你的伙食；處理你的盥洗用品、準備你的衣物...
那72個小時，應該令人煎熬的72小時
我沒有哭。

冷靜到有些過份的程度，沒有情緒崩潰、沒有一點眼眶濕
靜靜地待在你的床旁，輕輕地為你祈禱著

然後，你醒了！
我輕輕喚著你，你茫然地看著我，眼神從空洞轉為驚恐
你開始依呀依呀地說著我聽不懂的字，掙扎著要離開
好不容易平靜下來後，你躺在床上，直直地盯著我

我試圖在你眼中找尋一點點、只要一點點，那曾經熟悉的眼神
那溫柔的、無限包容的、如午後暖陽般的眼神
而你看著我的眼神，彷彿我是個陌生人

也許只是還沒醒來吧，醒來就好了
我這麼跟我自己說

你睡了一下，再醒來時，我以為你會想起我
你見到我後楞了一下，隨即微笑招呼我坐下，與我分享你手中的餅乾
你熱情、大方，一如往常
但我卻不覺得自己在那個地方；或者，你在那個地方

醫生說你忘了所有的人，包括你自己
要重新學習怎麼說話，重新學習怎麼洗澡、怎麼吃飯，重新學習所有的事情...

你真的忘了嗎？

如同靈魂被抽離，我像個局外人看著這一幕的滑稽跟悲傷
那近乎客套的生疏，和太多、太多的熱切
讓我開始懷疑自己是誰？而你是誰？
過去的片段像海嘯一般湧上心頭，有美好的、溫馨的；對立的、緊張的...
記不記得我第一次蹺課逃家？我只走到了兩條街以外，你一下就找到了我
記不記得我們第一次打架？你不准我半途而廢不繼續練跆拳道，於是提出對打贏你就能退社的要求，最後我打斷了你兩顆牙

這些事，這些曾經，你都忘了嗎？
你是誰？我是誰？你都忘了嗎？

然後，看著面前虛弱卻仍對我笑著的你，我突然很懷念那些，可以打架的日子
忍住快要奪眶而出的淚水，對你報以微笑

以前那些我記不得的事情，都是聽你說的
我走的第一步、我說的第一句話...
我交的第一個朋友、我第一天上幼稚園...

那些我記不起來的事情，都是你幫我記得的

如今，那些回憶，你再也記不得了，就像重新開始
沒關係，我會幫你記得
我幫你記得

＜陳繁齊－到遠方去＞

我和你說
我要到遠方去
一個時間比較慢的國度

如此一來

你那邊十月的時候
我還停留在九月

你醒了的時候
我還在枕邊想念你

你那邊入夜的時候
我還能夠給你夕陽
　　

你已經果斷的時候
我還能期盼口信
　　

你已經不愛的時候
我還能繼續愛你