【藝文天地 專欄】

　　夏目漱石（1867年－1916年），本名夏木金之助，生於東京仕宦家庭，日本作家、評論家、英文學者，在日本近代文學史上有極高的地位，多篇作品被選入中小學語文教材，在日本有「國民大作家」之稱，著有「少爺」、「我是貓」、「虞美人草」、「三四郎」等名著。

　　為什麼夏目漱石能成為大文豪呢？我在心裡問著自己，讀過他的作品後，有什麼特別的心得嗎？

　　也許是他的作品，刻畫出真實的人生和人性吧！在＜少爺＞一書裡，沒有太多艱澀的字彙，或者華麗的修辭；相反地，他用近乎口語的方式，描寫主角到鄉下任教的過程，讀起來彷彿在看他的日記一樣，沒有誇張、超現實的劇情，沒有高尚、偉大、令人崇拜的英雄，有的只是一個平凡的主角—一個平凡如你我的主角。也許是因為這樣，讀起來沒有任何負擔，反而時常莞爾一笑。

　　主角內心真實但刻薄的『OS』，讓我想起國中的時候為了是否要交作文作業，竟和國文老師爭得面紅耳赤的場景；國三的時候，是教育部宣布基測要考作文的第一屆，學校、補習班無不緊張兮兮，每天出各式各樣的題目給學生練習。對當時的我來說，這根本是一種酷刑，本該是活力充沛的年紀，卻得關在教室裡，琢磨著該用什麼矯情的句子、該如何多放點成語到文章裡，以拿到高分，日復一日。老師出的作文題目，不外乎是「勇氣」、「誠實」、「我的志願」、「我的爸爸/媽媽」…等。每次看到這種八股的題目，都讓我煩得不得了，我不是不會寫，而是真不想為了得分又昧著良心瞎掰。有次在寫「我的志願」時，我大半節課都在發呆，我猜想，其他同學八成是寫「總統」、「警察」、「醫生」等職業，畢竟職業若有崇高的情操，拿起筆來也比較好發揮；再不然大概就是「老師」…拍一下馬屁也是個不錯的選項。

　　我實在想不出自己要寫什麼，雖說選個保守點的志向，既好寫又能輕鬆拿高分，但想到提筆寫篇文章手也是挺痠的，而且瞎掰出一些根本不是「我」的志願，那不就是說謊嗎？與其說謊，不如寫我真正想要的，這大概是我對於被囚禁在教室裡的小小叛逆吧。雖然這麼想，但我還真想不到我長大要做些什麼才好。於是我寫下「我的志願是當有錢人…」有錢萬事通嘛！何況我爸常說：「錢買不到快樂，但有錢會有很多人想讓你快樂。」那不也挺好的？於是我拿起筆，洋洋灑灑地計畫我那至今仍不存在的巨大財富該如何揮霍，寫完後覺得心情真好！不過老師看到作文時，倒是氣到臉都白了，退了我的作文，要我重寫一篇。

　　好吧，那就重寫吧。當天吃晚飯時，電視正在播「乾隆王朝」，裡頭的乾隆皇帝清心寡欲，一心只想脫下龍袍，不作皇帝，到鄉下種田養鴨。既然是皇帝的願望，總不會錯了吧！於是我寫下「我希望一生作個平凡的人，不必大富大貴，只要能自給自足、悠哉度日，就心滿意足。」

　　我哪裡料得到，在我看來超凡脫俗的志向，似乎犯了老師的大忌，他把我叫到講台前，用他氣到發抖的手撕爛稿紙，砸在我臉上，說我「不知上進、將來會成為社會的米蟲」等等，我以為他沒看懂我的意思，連忙解釋我是追求自給自足、不會變成米蟲的，但他聽了並沒有氣消，咆哮著指責我敷衍他，我站在那讓他罵了半節課後，氣也上來了，反問老師我的志向與他何干？他憑什麼評論別人想要的人生好或不好？老師被我這番大逆不道的話，氣到說不出話，滿臉通紅、眼睛睜得老大，用顫抖的手指指著我，張嘴又合嘴，只說得出「你…你…」，後來老師跑出教室去找訓導主任上來修理我，想當然，我受到校方嚴厲的懲戒，被記了小過，每天中午還得到司令台罰站。我本來就討厭睡午覺，中午能不必趴在桌上裝睡，到司令台看著白雲飄來飄去，多開心啊。

　　過了一個月，校方見我一點都不像有被懲罰的樣子，每天歡歡喜喜的去罰站，便要我寫封六百字的悔過書，就可不必再罰站了。但我性子倔，不覺得自己有錯，怎樣也不肯寫，校方無奈之餘，打了電話給我媽。回到家，我被打了一頓，但我還是不肯寫悔過書，所以就過著中午罰站、回家挨揍的日子，整整一個學期。

　　真佩服當時的我高風亮節、不向權勢低頭，現在回想起來也覺得自己真有趣，不過就是記過、罰站，倒把自己當成革命烈士一樣了。也真是辛苦了那位老被我氣到不行的老師，想想他也挺無辜，因為我抵擋的不是他，而是整個教育體制，他也和我一樣是當中的受害者，只是立場不同罷了。

　　基測考完後，閒著沒事的老師和學生，成日在教室裡看電影打發時間，同學們愛看「大法師」、「天魔」之類的恐怖片，我對口吐綠色汁液的魔神仔沒什麼興趣，就常與老師聊天，討論什麼才是「文學」、什麼才是「好文章」。當然跟我這個十幾歲的小毛頭是討論不出什麼來的，但這些題目卻讓我在成長的過程不斷思索，究竟是用盡華美詞彙、艱澀難解，只有少數人才讀得懂的文章好；還是老嫗能解、淺白直接的文章好呢？我想我後來傾向了後者，原因是所謂的「藍色窗簾」—學者用各種角度去詮釋文章裡那片藍色窗簾所隱喻的憂鬱、哀傷，作者的心境如何淒涼孤單等等，但作者想表達的其實就只是：這是一片藍色的窗簾。

　　一片單純的藍色窗簾，被各種學者用各種角度解釋，然後讓無辜的學生背一大堆莫名其妙的註釋，不管是當時還是現在，都讓我匪夷所思。

　　但社會是那樣錯綜複雜，對你和藹可親的人不一定是好人，跟你起衝突的人也不一定是壞人。只要有人的地方，都有「藍色窗簾」—人們總是不自覺的去猜測對方是否話中有話、指桑罵槐，甚至心懷鬼胎。

　　在近日重讀<少爺>之後，我再次被主角的單純、真誠給感動，書中描寫他是個魯莽衝動的人，心裡的感覺跟情緒都藏不住，又有極強的正義感，對不公不義的事情無法吞忍，但也許正是因為這樣，這個主角才更顯得有人性、更加貼近人心。現實中不是每個人都有勇氣站起來抵抗不公義（尤其是這件事牽扯到飯碗的時候），書中那些配角，例如口蜜腹劍、表裡不一的紅襯衫（教務主任）；阿諛奉承、見風轉舵的陪酒女郎（美術老師）；好大喜功、老奸巨猾的貉子（校長）；溫和忍讓、無論吃了多少虧都默不作聲的青南瓜（英文老師）等，卻都是在社會中時常遇到的人。在書裡，青南瓜遭到陷害，主角看不過去，冒著被開除的風險，義正嚴詞的訓了校長一頓。當面對攸關生計的事情時，我們是不是也能夠挺身而出呢？或者是為求保住飯碗，凡事忍了再說？如同書中所寫：「社會上絕大多數的人，彷彿都在鼓勵學壞，他們似乎相信，不學壞就無法在社會上成功…倘若如此，不如別再讓小學和中學的倫理老師再繼續教『不可說謊』、『為人應正直』之類的課程了。」

　　對國三時的我來說，寫出不是「我」的志願就是說謊，那篇被老師撕爛的文章，我至今仍留著，時常拿出來望著碎紙團，提醒自己別忘了當時對這「說漂亮話」的文化有多麼憤慨，提醒不要成為自己小時候最不想成為的大人。小孩子是很率真的，對就是對、錯就是錯；反而是長大成人之後，給自己的道德觀留了許多模糊地帶，現在社會上瀰漫著許多詭異的文化，彷彿不認同就是守舊、老古板—鼓吹婚前性行為、下修合法性行為年齡的性開放運動；或是最會講場面話、漂亮話的官僚文化；或是充滿仇恨、謾罵的酸民文化等，我們真的相信這些價值觀是正確的嗎？或者我們只是因為害怕招來攻擊、鶴立雞群，所以選擇靜默不語？<少爺>的主角最後還是離職了，我們所信奉、遵行的真理，有時必須付出代價才能捍衛它，但那並不代表真理是錯的，只是這個混亂的社會無法接受罷了。<少爺>和那張被老師撕爛的稿紙之於我，都是一個提醒：不要在這個世界裡迷失，忘了我是誰。